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El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un namero indefinido, y tal
vez infinito, de galerias hexagonales, con vastos pozos de ventilaciéon en el medio,
cercados por barandas bajisimas. Desde cualquier hexagono se ven los pisos inferiores y
superiores: interminablemente. La distribucion de las galerias es invariable. Veinte
anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su
altura, que es la de los pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las
caras libres da a un angosto zaguan, que desemboca en otra galeria, idéntica a la primera
y atodas. A izquierda y a derecha del zaguan hay dos gabinetes mindsculos. Uno permite
dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades finales. Por ahi pasa la escalera espiral,
que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zaguan hay un espejo, que fielmente
duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es
infinita (si lo fuera realmente ¢a qué esa duplicacion ilusoria?); yo prefiero sofiar que las
superficies bruiidas figuran y prometen el infinito... La luz procede de unas frutas
esféricas que llevan el nombre de ldmparas. Hay dos en cada hexagono: transversales.
La luz que emiten es insuficiente, incesante.

Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he peregrinado en
busca de un libro, acaso del catalogo de catalogos; ahora que mis ojos casi no pueden
descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del hexagono en que
naci. Muerto, no faltaran manos piadosas que me tiren por la baranda; mi sepultura sera
el aire insondable; mi cuerpo se hundira largamente y se corrompera y disolvera en el
viento engendrado por la caida, que es infinita. Yo afirmo que la Biblioteca es
interminable. Los idealistas arguyen que las salas hexagonales son una forma necesaria
del espacio absoluto o, por lo menos, de nuestra intuicion del espacio. Razonan que es
inconcebible una sala triangular o pentagonal. (Los misticos pretenden que el éxtasis les
revela una camara circular con un gran libro circular de lomo continuo, que da toda la
vuelta de las paredes; pero su testimonio es sospechoso; sus palabras, oscuras. Ese libro
ciclico es Dios.) Basteme, por ahora, repetir el dictamen clasico: La Biblioteca es una
esfera cuyo centro cabal es cualquier hexagono, cuya circunferencia es inaccesible.

A cada uno de los muros de cada hexagono corresponden cinco anaqueles; cada
anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de cuatrocientas
diez paginas; cada pagina, de cuarenta renglones; cada renglon, de unas ochenta letras
de color negro. También hay letras en el dorso de cada libro; esas letras no indican o
prefiguran lo que diran las paginas. Sé que esa inconexion, alguna vez, parecio
misteriosa. Antes de resumir la solucién (cuyo descubrimiento, a pesar de sus tragicas
proyecciones, es quiza el hecho capital de la historia) quiero rememorar algunos axiomas.

El primero: La Biblioteca existe ab aeterno. De esa verdad cuyo colorario inmediato es
la eternidad futura del mundo, ninguna mente razonable puede dudar. EI hombre, el
imperfecto bibliotecario, puede ser obra del azar o de los demiurgos malévolos; el
universo, con su elegante dotacion de anaqueles, de tomos enigmaticos, de infatigables
escaleras para el viajero y de letrinas para el bibliotecario sentado, s6lo puede ser obra de
un dios. Para percibir la distancia que hay entre lo divino y lo humano, basta comparar
estos rudos simbolos trémulos que mi falible mano garabatea en la tapa de un libro, con
las letras organicas del interior: puntuales, delicadas, negrisimas, inimitablemente
simétricas.

El segundo: El nimero de simbolos ortograficos es veinticinco. Esa comprobacion
permitié, hace trescientos afios, formular una teoria general de la Biblioteca y resolver
satisfactoriamente el problema que ninguna conjetura habia descifrado: la naturaleza



informe y cadtica de casi todos los libros. Uno, que mi padre vio en un hexagono del
circuito quince noventa y cuatro, constaba de las letras MCV perversamente repetidas
desde el renglén primero hasta el dltimo. Otro (muy consultado en esta zona) es un mero
laberinto de letras, pero la pagina pendltima dice «Oh tiempo tus pirdmides». Ya se sabe:
por una linea razonable o una recta noticia hay leguas de insensatas cacofonias, de
farragos verbales y de incoherencias. (Yo sé de una regién cerril cuyos bibliotecarios
repudian la supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los libros y la equiparan
a la de buscarlo en los suefios o0 en las lineas cadticas de la mano... Admiten que los
inventores de la escritura imitaron los veinticinco simbolos naturales, pero sostienen que
esa aplicacién es casual y que los libros nada significan en si. Ese dictamen, ya veremos
no es del todo falaz.)

Durante mucho tiempo se creyé que esos libros impenetrables correspondian a
lenguas pretéritas o remotas. Es verdad que los hombres mas antiguos, los primeros
bibliotecarios, usaban un lenguaje asaz diferente del que hablamos ahora; es verdad que
unas millas a la derecha la lengua es dialectal y que noventa pisos mas arriba, es
incomprensible. Todo eso, lo repito, es verdad, pero cuatrocientas diez paginas de
inalterables MCV no pueden corresponder a ningun idioma, por dialectal o rudimentario
gue sea. Algunos insinuaron que cada letra podia influir en la subsiguiente y que el valor
de MCV en la tercera linea de la pagina 71 no era el que puede tener la misma serie en
otra posicion de otra pagina, pero esa vaga tesis no prosperd. Otros pensaron en
criptografias; universalmente esa conjetura ha sido aceptada, aunque no en el sentido en
que la formularon sus inventores.

Hace quinientos afios, el jefe de un hexagono superior dio con un libro tan confuso
como los otros, pero gue tenia casi dos hojas de lineas homogéneas. Mostrd su hallazgo
a un descifrador ambulante, que le dijo que estaban redactadas en portugués; otros le
dijeron que en yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse el idioma: un dialecto
samoyedo-lituano del guarani, con inflexiones de arabe clasico. También se descifré el
contenido: nociones de analisis combinatorio, ilustradas por ejemplos de variaciones con
repeticion ilimitada. Esos ejemplos permitieron que un bibliotecario de genio descubriera
la ley fundamental de la Biblioteca. Este pensador observé que todos los libros, por
diversos que sean, constan de elementos iguales: el espacio, el punto, la coma, las
veintidos letras del alfabeto. También alegd un hecho que todos los viajeros han
confirmado: No hay en la vasta Biblioteca, dos libros idénticos. De esas premisas
incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total y que sus anaqueles registran todas las
posibles combinaciones de los veintitantos simbolos ortograficos (numero, aunque
vastisimo, no infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas. Todo: la
historia minuciosa del porvenir, las autobiografias de los arcangeles, el catalogo fiel de la
Biblioteca, miles y miles de catdlogos falsos, la demostracion de la falacia de esos
catalogos, la demostracion de la falacia del catadlogo verdadero, el evangelio gnéstico de
Basilides, el comentario de ese evangelio, el comentario del comentario de ese evangelio,
la relacién veridica de tu muerte, la version de cada libro a todas las lenguas, las
interpolaciones de cada libro en todos los libros, el tratado que Beda pudo escribir (y no
escribid) sobre la mitologia de los sajones, los libros perdidos de Técito.

Cuando se proclamé que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresion
fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron sefiores de un tesoro intacto
y secreto. No habia problema personal o mundial cuya elocuente solucién no existiera: en
algun hexagono. El universo estaba justificado, el universo bruscamente usurpé las
dimensiones ilimitadas de la esperanza. En aquel tiempo se hablé mucho de las
Vindicaciones: libros de apologia y de profecia, que para siempre vindicaban los actos de
cada hombre del universo y guardaban arcanos prodigiosos para su porvenir. Miles de
codiciosos abandonaron el dulce hexagono natal y se lanzaron escaleras arriba, urgidos
por el vano propoésito de encontrar su Vindicacion. Esos peregrinos disputaban en los



corredores estrechos, proferian oscuras maldiciones, se estrangulaban en las escaleras
divinas, arrojaban los libros engafiosos al fondo de los tuneles, morian despefiados por
los hombres de regiones remotas. Otros se enloquecieron... Las Vindicaciones existen (yo
he visto dos que se refieren a personas del porvenir, a personas acaso no imaginarias)
pero los buscadores no recordaban que la posibilidad de que un hombre encuentre la
suya, o alguna pérfida variacion de la suya, es computable en cero.

También se espero entonces la aclaracion de los misterios basicos de la humanidad: el
origen de la Biblioteca y del tiempo. Es verosimil que esos graves misterios puedan
explicarse en palabras: si no basta el lenguaje de los filésofos, la multiforme Biblioteca
habra producido el idioma inaudito que se requiere y los vocabularios y gramaticas de ese
idioma. Hace ya cuatro siglos que los hombres fatigan los hexagonos... Hay buscadores
oficiales, inquisidores. Yo los he visto en el desempefio de su funcion: llegan siempre
rendidos; hablan de una escalera sin peldafios que casi los mat6; hablan de galerias y de
escaleras con el bibliotecario; alguna vez, toman el libro mas cercano y lo hojean, en
busca de palabras infames. Visiblemente, nadie espera descubrir nada.

A la desaforada esperanza, sucedid, como es natural, una depresion excesiva. La
certidumbre de que algun anaquel en algun hexagono encerraba libros preciosos y de que
esos libros preciosos eran inaccesibles, parecié casi intolerable. Una secta blasfema
sugirid que cesaran las buscas y que todos los hombres barajaran letras y simbolos,
hasta construir, mediante un improbable don del azar, esos libros candnicos. Las
autoridades se vieron obligadas a promulgar 6rdenes severas. La secta desaparecio, pero
en mi nifiez he visto hombres viejos que largamente se ocultaban en las letrinas, con unos
discos de metal en un cubilete prohibido, y débilmente remedaban el divino desorden.

Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las obras indutiles. Invadian
los hexagonos, exhibian credenciales no siempre falsas, hojeaban con fastidio un
volumen y condenaban anaqueles enteros: a su furor higiénico, ascético, se debe la
insensata perdicién de millones de libros. Su nombre es execrado, pero quienes deploran
los «tesoros» que su frenesi destruyd, negligen dos hechos notorios. Uno: la Biblioteca es
tan enorme que toda reduccion de origen humano resulta infinitesimal. Otro: cada
ejemplar es unico, irreemplazable, pero (como la Biblioteca es total) hay siempre varios
centenares de miles de facsimiles imperfectos: de obras que no difieren sino por una letra
0 por una coma. Contra la opinién general, me atrevo a suponer que las consecuencias
de las depredaciones cometidas por los Purificadores, han sido exageradas por el horror
gue esos fanaticos provocaron. Los urgia el delirio de conquistar los libros del Hexagono
Carmesi: libros de formato menor que los naturales; omnipotentes, ilustrados y magicos.

También sabemos de otra supersticion de aquel tiempo: la del Hombre del Libro. En
algun anaquel de algun hexagono (razonaron los hombres) debe existir un libro que sea la
cifra y el compendio perfecto de todos los demas: algun bibliotecario lo ha recorrido y es
analogo a un dios. En el lenguaje de esta zona persisten aun vestigios del culto de ese
funcionario remoto. Muchos peregrinaron en busca de El. Durante un siglo fatigaron en
vano los mas diversos rumbos. ¢Como localizar el venerado hexadgono secreto que lo
hospedaba? Alguien propuso un método regresivo: Para localizar el libro A, consultar
previamente un libro B que indique el sitio de A; para localizar el libro B, consultar
previamente un libro C, y asi hasta lo infinito... En aventuras de ésas, he prodigado y
consumido mis afios. No me parece inverosimil que en algun anaquel del universo haya
un libro total; ruego a los dioses ignorados que un hombre - juno solo, aunque sea, hace
miles de afios! - lo haya examinado y leido. Si el honor y la sabiduria y la felicidad no son
para mi, que sean para otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo
sea ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca se
justifique.

Afirman los impios que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo razonable (y aun
la humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa excepcion. Hablan (lo sé) de «la



Biblioteca febril, cuyos azarosos volumenes corren el incesante albur de cambiarse en
otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que delira». Esas
palabras que no soélo denuncian el desorden sino que lo ejemplifican también,
notoriamente prueban su gusto pésimo y su desesperada ignorancia. En efecto, la
Biblioteca incluye todas las estructuras verbales, todas las variaciones que permiten los
veinticinco simbolos ortograficos, pero no un solo disparate absoluto. Inutil observar que
el mejor volumen de los muchos hexagonos que administro se titula «Trueno peinado», y
otro «El calambre de yeso» y otro «Axaxaxas mlo». Esas proposiciones, a primera vista
incoherentes, sin duda son capaces de una justificacion criptografica o alegorica; esa
justificacion es verbal y, ex hypothesi, ya figura en la Biblioteca. No puedo combinar unos
caracteres dhcmrichtdj que la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus
lenguas secretas no encierren un terrible sentido. Nadie puede articular una silaba que no
esté llena de ternuras y de temores; que no sea en alguno de esos lenguajes el nombre
poderoso de un dios. Hablar es incurrir en tautologias. Esta epistola inutil y palabrera ya
existe en uno de los treinta volumenes de los cinco anaqueles de uno de los incontables
hexagonos, y también su refutacion. (Un niamero n de lenguajes posibles usa el mismo
vocabulario; en algunos, el simbolo biblioteca admite la correcta definicion ubicuo y
perdurable sistema de galerias hexagonales, pero biblioteca es pan o piramide o cualquier
otra cosa, Y las siete palabras que la definen tienen otro valor. TU, que me lees, ¢estas
seguro de entender mi lenguaje?).

La escritura metddica me distrae de la presente condicion de los hombres. La
certidumbre de que todo esta escrito nos anula o nos afantasma. Yo conozco distritos en
gue los jovenes se prosternan ante los libros y besan con barbarie las paginas, pero no
saben descifrar una sola letra. Las epidemias, las discordias heréticas, las
peregrinaciones que inevitablemente degeneran en bandolerismo, han diezmado la
poblaciéon. Creo haber mencionado los suicidios, cada afio mas frecuentes. Quiza me
engarfien la vejez y el temor, pero sospecho que la especie humana - la Unica - esta por
extinguirse y que la Biblioteca perdurara: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente
inmévil, armada de volumenes preciosos, inutil, incorruptible, secreta.

Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre retdrica;
digo que no es ilégico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo juzgan limitado,
postulan que en lugares remotos los corredores y escaleras y hexagonos pueden
inconcebiblemente cesar, lo cual es absurdo. Quienes la imaginan sin limites, olvidan que
los tiene el numero posible de libros. Yo me atrevo a insinuar esta solucion del antiguo
problema: La biblioteca es ilimitada y periddica. Si un eterno viajero la atravesara en
cualquier direccién, comprobaria al cabo de los siglos que los mismos volimenes se
repiten en el mismo desorden (que, repetido, seria un orden: el Orden). Mi soledad se
alegra con esa elegante esperanza.
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